Siirry pääsisältöön

Ihminen on ihmiselle susi

-- Minun on kerrottava siitä tapahtumasarjasta, joka päättyi Ereigniesiin. Kuvitelkaa jousen jänne, joka kiristyy tunti tunnilta vähän lisää. Kuvitelkaa se, niin saatte jonkinlaisen käsityksen niistä viikoista, jotka edelsivät Ereigniesiä, koska sinä aikana koko kylä jännittyi kuin jousi, tietämättä minkä nuolen se ampuisi, tai mikä olisi todellinen maali.

Philippe Claudel: Varjojen raportti. Otava 2009.


Tuskin mikään romaani on vaikuttanut minuun yhtä voimakkaasti kuin Philippe Claudelin Varjojen raportti. Kaunokirjallisilta ansioiltaan romaani ei ehkä ole ansiokkain lukemani, vaikka hyvin, hyvin korkealle listalla asettuukin. Romaani teki jotain muuta.
Se sai  horjahtamaan. Kyse ei ollut mistään niiskutuksesta vaan kyynelten tyrskystä, josta ei ollut tulla loppua.

Olen lukenut Varjojen raportin kahdesti. Senkin jälkeen olen palannut sen pariin uudelleen ja uudelleen. Olen kääntänyt sivuja ja vaatinut vastausta. Mitä tapahtui? Millä konstilla kirjailija pääsi iskemään sanan säilän tälläisen paksunahkaisen lukijan suojakerrosten läpi?  Lankesinko halpahintaiseen sentimentalismiin?
Perusteellinenkaan analyysi tuskin pystyy avamaan tuota lukukokemusta. En edes yritä, mutta haluan silti kirjoittaa romaanista. Sitä paitsi minulla on epäilykseni. Romaani loukkasi jotain perusolettamustani totuudella, jota en halunnut tietää. Sellaisille romaaneille ei voi antaa anteeksi, siksi niitä on pakko rakastaa.

Muutama sana teoksesta:

Varjojen raportti on runollinen tavalla, jota ei voi paeta. Philippe Claudel valjastaa lyyrisen kielen kertomaan barbariasta. Brutaaliuden ja kauneuden vastakkainasettelun edessä lukija on mykkä, aseita vailla.
Tarina on universaali, mutta kertojanääni tekee siitä intiimin ja henkilökohtaisen. Ikään kuin joku hengittäisi lukijan iholle ja uskoisi salaisuuksiaan. Silloin on täytyy kuunnella. Salaisuuksilta ei voi ummistaa korviaan.
Varjojen raportti on aikuisten satu. Siinä rakkaus on syvää ja uskollista, julmuus ja pelko vailla logiikkaa ja pohjaa. Vaikka viittaukset toiseen maailmansotaan ja keskitysleireihin ovat selvät, historiallinen aika ja maantieteellinen paikka on romaanista häivytetty. Tarinassa on outoa tuttuutta. Ennen kaikkea siinä on arkkityyppistä tehoa.
Cladel tutkii, kuinka muukalaisviha ja pelko syntyvät. Hän tutkii, miten ihminen selviää traumasta. Hän tutkii yksilön osallisuutta ja osattomuutta historian kulkuun, kauhua ja sitä voimaa, joka suojelee tarpeeksi vahvoja murskaantumasta. Ellei ole kyse onnesta, voi sitä ehkä kutsua rakkaudeksi.

Romaania lukiessa tulee aina mieleen kohtaus elokuvasta The Pianist.
Siinä SS-sotilas saa natsivainoojia pakoilleen pianistin kiinni autiosta talosta. Sotilas komentaa nälästä kuihtuneen ja ruokkoamattoman ihmisraunion soittamaan pianoa.
Pianisti hieroo kylmettyneitä käsiään. Sotilaan hattu ja mantteli ovat pianon päällä. Hän on nuori, komea ja vakavailmeinen. Kasvoilla ei ole kärsimyksen jättämiä merkkejä, ei huolen uurteita. Pianisti asettaa sormensa varovasti koskettimille ja ryhtyy soittamaan Chopinin balladia.
Yli neljä minuuttia pitkän kohtauksen aikana ei vaihdeta sanaakaan. Hengitys huuruaa. Kuunvalo tulvii hämärään huoneeseen ikkunasta. Fokus siirtyy kahdesta henkilöhahmosta musiikkiin. Vain sävelet ovat.
Välillä kuva siirtyy ulos. Toinen sotilas seisoo auton edessä tuhotussa, rojun peittämässä kaupungissa. Kappaleen intensiteetti, tunnelma, tempo muuttuu. Kamera zoomaa keskittyneenä pianon soittoa kuuntelevan sotilaan kasvoihin. Huoneen täyttävä musiikki on kuin viesti toisesta maailmasta.



Musiikki soi, soi, soi. Silloin nuoren SS-sotilaan rikos - heidän kaikkien rikoksensa - kauhea syvyys paljastuu.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Maarit Verronen: Hiljaiset joet. Aviador. 177 s. Maarit Verrosen uuden romaanin kannen kuva on hätkähdyttävän upea: tulenoranssi repeämä mustalla pohjalla. Se kuvaa laavahalkeamaa. Romaanin tarinassa niitä puhkeaa maankuoreen kaikkialla. Teoksen tarinallinen tavoite on suurellinen: Hiljaiset joet on apokalypsi, se kuvaa maapallon tuhoutumista. Verronen tekee romaanissaan ihmeellisen tempun.  Hänen kirjallisessa visiossaan planeetta Maan tuhoutumisesta on kauneutta, jopa hartautta. Tarinan mittakaava on henkeäsalpaava. Tällaisessa suuressa kertomuksessa ihmisten kuolema ja joukkotuho on niin toissijainen, ettei siihen kiinnitetä huomioita. Nyt meni miljoona. Ja taas toinen. Kertoja ei halua lukijan pysähtyvän niihin. Pääroolissa on kuolinkamppailuaan käyvä Maa. Sen tuhon rinnalla kaikki inhimillinen kärsimys on toissijaista. Romaanin mittakaava on myös hyvin pieni. Tuhosta selviää vanheneva nainen ja viisi orpoa lasta. Romaanin päähenkilö on hyvin verrosmainen vähäelein...

Psyykoosi vai valaistuminen?

Persoonallisuudesta luopuminen siinä mielessä kuin se tarkoittaa turhan yksilöllisyyden hylkäämistä - sitä että menettää kaiken minkä vain voi menettää ja siitä huolimatta on. Että vähän kerrassaan ja niin varovasti ettei tuskaa tunnu, kuoriutuu, kuin yrittäen vapautua omasta ihostaan, kuoriutuu ominaisuuksistaan. Clarice Lispector: Passio. Teos 2014. Clarise Lispectorin  Passio on raju ja hämmentävä kirja. Olin rynnätä oksentamaan sitä lukiessani. Tämän voi tulkita suosituksena. Harva romaani tekee niin puhtaan fyysisen vaikutuksen. Itse asiassa - ennen Passiota en tiennyt, että kaunokirjallisuus voi vaikuttaa lukijaan tuolla tavoin. Mistä Passio kertoo? Sanotaan vaikka näin: Kaikista kauhuista pahin on oman psyyken hajoamisen tuottama kauhu - nähdä minuutta koossa pitävien rakenteiden ja osatekijöiden läpi ja ymmärtää niiden illusorisuus. Tästä Passio kertoo. Identiteetin hajoamisesta. Skeemoista luopumisesta. Henkisestä muodonmuutoksesta, joka on päähenkilö...

Ota minut mukaan, Bea

Bea Uusma: Naparetki. Minun rakkaustarinani. Like. 2016. Etsin viime viikolla kirjahyllystäni (ja ihme kyllä löysin) Bea Uusman teoksen Naparetki . Käyn nyt hyvät blogin lukijat suoraan asiaan. Tämä ruotsalaisen lääkärin kirja teki minuun senkaltaisen vaikutuksen, johon äärimmäisen harva teos pystyy. Ostin sen pari vuotta sitten kirjamessuilta ja ahmin kertaheitolla. (Luin kirjaa sängyssä yökolmeen, vaikka aamulla oli varhainen herätys.) Jokatapauksessa. Laskin siis kirjan viime viikolla työhuoneeni pöydälle. Sen jälkeen olen tarttunut siihen silloin tällöin, kun kirjan vaaleansiniset kannet ovat osuneet silmiini. Selannut sivuja ja lukenut rivin tai kappaleen sieltä täältä. Miksi? Ehkä olen halunnut päästä takaisin Bea Uusman maailmaan. Ehkä olen halunnut päästä takaisin siihen tunnelmaan ja taikapiiriin, jonka kirja sai aikaan, kun luin sitä ensi kertaa. Tai ehkä olen vain yksinkertaisesti halunnut kirjan pitävän minulle seuraa. No. Eihän mikään koskaan niin helppoa ole....